原创 Lens WeLens

2018年，虎鲸妈妈J35背着她死去的幼鲸尸体完成了1600多公里的悲伤迁徙，这场长达17天的“漫长告别”，曾令全世界心碎。

最近，J35再次失去了她的孩子，并且以7年前同样令人心碎的方式，悼念死去的孩子。

图片来自：Audrey Gao

2024年年底，人们观测到J35驮着J61的尸体出现在华盛顿州附近的普吉特海湾

2025年新年的第一天，人们观测到，J25驮着刚出生的孩子J61的尸体出现在华盛顿州附近的普吉特海湾。随后，位于华盛顿州的“鲸鱼研究中心”在社交平台上证实了这个悲伤的新闻。

在“鲸鱼研究中心”公布的信息中，直到1月16日，J35依旧带着J61在海里浮游，此时距离人们发现J61死亡已经又过了17天。

此后，这支虎鲸家族将向西游向太平洋，人们将有很长时间看不到它们的身影，也无法得知这一次，J35需要多长时间才能走出悲伤。

这个时隔七年再次上演的悲剧不仅引发了全世界的关注，也让更多人了解到「南方居留型虎鲸」面临的危机。

悲伤的母亲

J35是一只名为Tahlequah的雌性虎鲸，今年26岁左右，属于极度濒危的南方居留型虎鲸（Southern Resident killer whales），它们生活在美国华盛顿州和加拿大不列颠哥伦比亚省之间的太平洋水域。

她的第一个孩子是12岁时诞下的雄性虎鲸J47，又名Notch，之后，她便在2018年经历了那场引发全世界关注的丧子之痛。

图片来自：Center for Whale Research

虎鲸妈妈J35和她的孩子J57。在经历2018年的丧子之痛后，J35于2020年9月诞下她的第二个孩子J57，人们给这只雄性小虎鲸取名为凤凰（Phoenix），希望虎鲸妈妈在经历涅槃后走出伤痛。

2018年7月，J35生下一只雌性小虎鲸，当时这个消息令所有人振奋，因为这是这个濒危族群自2015年以来诞生的第一位新成员。

然而仅出生后半小时后，小虎鲸就夭折了。比起新生命的离去，更让人心痛的是虎鲸妈妈之后的行为：她用吻部托起已经去世的孩子，驮着她和家人们继续前行。这期间，J35需要不吃不喝才能保证去世的小虎鲸尸体不会坠入深海。

到了第6天，J35已经筋疲力尽，甚至跟不上队伍，同行的家庭成员为了让她休息，开始轮流替她驮着已经开始腐烂的幼崽尸体。直到第17天，尸体明显开始分解以至于再也不能被托起时，J35才肯结束这场长达1600多公里的“漫长告别”。

2018年7月24日：她的吻上有什么东西。几次上浮之后，我们确认那是一只已经死亡的新生虎鲸。

2018年7月26日：虎鲸幼崽的尸体不断下沉，但被母亲反复推上来，她用额头支撑着幼崽，在波涛汹涌的海面上将它推向圣胡安岛。

2018年8月1日：J35仍带着幼崽。

2018年8月11日：太平洋夏令时下午14时07分，J35身边没有了夭折的幼崽，她已经带着它游了至少17天，跨越1600公里。

—华盛顿州圣胡安岛鲸类研究中心的实地报告

人们曾不止一次观测到虎鲸以及海豚类的海洋动物有「哀悼死去的同类」的行为，但到目前为止，J35长达17天的哀悼行为是有记录建议来持续时间最长的。

鲸鱼研究中心的研究员表示，虽然无法探知J35的内心世界，也无法推测它的想法和情感，但很显然，她尚未准备好放下这头夭折的幼鲸。这与科学家观察到的其他拥有较高智慧的群居动物，例如大象会哀悼家庭成员的行为很相似。

作为海洋已知生物中智力最高的物种，虎鲸不仅拥有复杂的语言和独立的文化，还因为丰富的情感和稳定而严谨的社会结构吸引人类不断探索研究。科学家们总是试图通过分析虎鲸的存活率、生存环境、猎物、繁殖期等等数据，挖掘更多这个充满智慧的物种不为人知的秘密。

但几乎每个研究虎鲸的科学家在谈论他们从事这项工作的感受时，更多会谈及的是家庭、文化、人性、悲伤、连接，以及面对这样一个特殊物种逐渐消亡的无能为力。

对于J35这一次的丧子之痛，鲸鱼研究中心表示，濒危的南方居留型虎鲸群“任何一头幼鲸的死亡都是巨大的损失“，但J61的死亡特别严重，不仅因为她是一只雌性，若能顺利长大可能会领导属于自己的母系，而且考虑到她的母亲J35过去记录在案的幼鲸中，四头中的两头雌性都已经夭折。

被捕杀的顶级掠食者

根据非营利组织虎鲸保护协会（Orca Conservancy）最新的普查数据，南方居留型虎鲸目前仅剩73头左右，分属J、K、L三个族群（J35属于其中的J群），它们的前景非常不乐观，而且由于面临食物短缺、环境污染以及船只噪音干扰等诸多生存挑战，南方居留型虎鲸有极高灭绝的可能性。

虎鲸体型庞大，是海洋中的顶级掠食者，它们没有天敌，甚至能轻松击杀大白鲨，人类的捕猎和圈养，曾是虎鲸数量减少的直接原因。

大多数人对虎鲸的第一印象，是水族馆里能够完成训练员高难度指令的表演明星，熊猫配色的皮肤和呆萌可爱的外形让它成为大多数海洋主题公园的揽客招牌。捕获鲸类进行圈养活动开始于20世纪60年代，未成年的鲸鱼在捕获后，被送到水族馆接受各种训练，表演节目取悦人类。从1961年至今，已经有超过150只虎鲸被圈养，虽然如今大多数国家已经禁止捕鲸，但仍有部分国家以商业或娱乐的目的进行捕鲸。

迄今为止，没有任何虎鲸在野外对人类造成伤害的记录，而且在所有有记录的互动中，虎鲸对人类展现出不可思议的友好。但在水族馆和海洋公园中，虎鲸袭击人类的事件高达上百起，甚至有不少人在虎鲸的袭击中丧生。

詹姆斯·卡梅隆在纪录片《鲸的秘密》中，分享了他的拍摄团队和一只虎鲸的的一次奇妙邂逅。

当时，《阿凡达2》和《阿凡达3》正在新西兰拍摄取景，一只雌性虎鲸发现了潜水的摄影师布莱恩，来到他身边，然后扔给他一条鳐鱼，像是在说：“来吧，这请你吃。欢迎你来到我们的水域。”

这只虎鲸在布莱恩身边徘徊几圈后发现布莱恩不吃，于是又把鱼叼了回去，好像在说：“不吃的话，那我就拿回来咯。”詹姆斯·卡梅隆说：“他们用一种彼此了解的方式在沟通，请对方吃东西是一种社交手段送礼的意思。“

被困在水池中的虎鲸

2010年2月24日，美国美国奥兰多海洋世界发生了一起令人始料未及的惨剧。资深驯鲸师道恩·布兰切（Dawn Brancheau）在一次表演过程中，突然被一只名为提里库姆（Tilikum）的雄性虎鲸拖入水池，众目睽睽之下，这位驯鲸师就被朝夕相处16年之久的虎鲸伙伴极其残忍地杀死。

提里库姆和布兰切

提里库姆的名字在印第安语中的含义是“朋友”，它体长6.7米，体重5.67吨，是全球海洋公园最大的虎鲸，这次是它第三次杀人。

1991年2月21日，在加拿大维多利亚海洋之地，一名训练员不慎落入有三头虎鲸的水池，她被提里库姆拖入水池底部，另外两头和提里库姆关在一起的虎鲸随后也加入对这名训练员的袭击，它们合力撕咬受害者，并将尸体抛来抛去，救援人员赶到企图打捞尸体时，提里库姆依然在阻挠。

1999年七月的一个早晨，美国奥兰多海洋世界，巡查员在提里库姆的水池中发现一具男尸，死者是一名半夜闯入海洋世界裸泳的男子，他被提里库姆反复击打杀死，被发现时，该男子被咬掉了生殖器，严重毁容，并且全身多处受伤。

就在“虎鲸杀人”的舆论不断发酵的同时，2013年被搬上大荧幕的纪录片《黑鲸》向大众讲述了这条背负三条人命的“杀人鲸”不为人知的过往。

《黑鲸》海报

1983年11月，年仅两岁的提里库姆在冰岛被一艘捕鲸船捕获，面对孩子突然被掳走，它的家人们跟随捕着鲸船，久久悲鸣，从这一刻起，直到死亡，它再也没有见过它的家人，也没有遇到一个真正的同伴。

提里库姆在冰岛一家海洋公园的水槽中被囚禁一年后，被卖到了加拿大维多利亚海洋之地，在这里，为了和训练有素的虎鲸们一起表演，年幼的提里库姆开始接受训练，训练过程中如果提里库姆没有达标，其他虎鲸也要一起接受挨饿的处罚，这让提里库姆成为了其他虎鲸的出气筒，身上满是其他虎鲸啃咬的伤痕。

科学研究表明，虎鲸拥有复杂的社会关系和明确的家族分化，不同的虎鲸家族间甚至有不一样的文化和语言。

然而，在提里库姆的一生中，超过三分之二的时间它都被关在一间小水池里，没有家人，没有朋友，白天是人类喝彩声中的“明星”，晚上则在孤独和恐惧中在“小小的牢房”里度过。

水族馆里的虎鲸平均寿命只有30-50岁，而野生环境下雄性虎鲸能活到50-60岁，雌性虎鲸则最大可以活到100岁。

《黑鲸》剧照

于此同时，人们在水族馆里看到的虎鲸背鳍几乎都是弯曲的，根据科学研究，虎鲸的背鳍倒塌是不健康的象征，一般象征着虎鲸健康状况不佳或者压力过大。在野外，虎鲸背鳍弯曲的概率小于1%，而在水族馆中生活的虎鲸背鳍弯曲的概率几乎是100%。

虽然这次杀人事件导致海洋之地的停业，但在官方的隐瞒下，提里库姆被高价卖给了美国奥兰多海洋世界。在这里，作为一只外来的虎鲸，提里库姆受到其他虎鲸的“霸凌”，他变得十分孤僻，脾气也越来越暴虐，经常啃食水池边缘和栏杆，导致牙齿严重磨损。

但他遭受的虐待不止于此，在这里，除了白天需要卖力表演，作为一头体型庞大的成年虎鲸，他还需要承担起繁殖更多虎鲸的任务，提里库姆被通过人工授精的方式强制配种21次，有过11个后代，如今还有世界45%的虎鲸都拥有提里库姆的基因。

《黑鲸》剧照

采用人工授精的方式，是因为海洋馆非常清楚提里库姆的性情不稳定，担心提里库姆在交配过程中对雌鲸造成伤害，或者对后代构成威胁。

因此，提里库姆从未见过自己的后代，而这些人工繁殖的小虎鲸们，一生从未见过大海，在短暂的一生中，它们从一个小水池出生，在另一个小水池重复着父母的悲惨遭遇。

提里库姆和布兰切

2017年，36岁的提里库姆在水族馆狭小的水池中死于肺部感染。

在提里库姆的悲剧以及纪录片《黑鲸》掀起的舆论压力，美国海洋世界终于宣布将在其所有海洋公园中终止虎鲸繁殖，并且逐步停止虎鲸秀。

对于那些仍旧被圈养的虎鲸，有些人认为应该将它们放归大海，但实践中，让被圈养长大的虎鲸回归自然却并不是一件容易的事。

能否重返海洋？

1993年的电影《人鱼童话》（Free Willy）讲述了一个小男孩企图解救一只圈养虎鲸的故事，但现实生活中，它并未收获一个完美结局，研究人员在2009年的放归评估中表示：“Keiko的放归并不成功，它没能融入虎鲸社会，尽管它来去自由，但经常回到管理员那里，寻求食物和陪伴。”

仅放归1年，Keiko就死于肺炎。

《人鱼童话》剧照

不过，也有一些虎鲸是幸运的，《鲸叹》这本书记录了孤儿虎鲸斯普林格（Springer）从被救助到重新回到虎鲸社会的故事。

2002年，研究人员发现一只2岁的孤儿虎鲸频繁徘徊在人类的航道内，长期的流浪生涯让它皮肤病状况非常严重，严重营养不良。研究人员呼吁对这只虎鲸展开救援，但另一种意见认为人类不应该圈养野生动物，哪怕是以治疗为名义。在当时，“是否应该人工干预救助野生虎鲸”甚至变成了一场大型社会辩论。但随着这只小虎鲸每况愈下的健康情况，科学家最终还是决定对它展开人工救助，为它起名斯普林格，并且在救治成功后将它放归野外。

科学家和医疗人员将斯普林格圈养在一个海上围栏里，除了康复治疗，也将鲑鱼放在围栏里让它自己捕捉，不会投喂，以防它对人类产生依赖。

几个月后，斯普林格被送回她的家族活动的海域，几个小时后她就适应了新的环境，并且开始和经过的野生虎鲸交流。当它的家族北方居留鲸群A Pod经过这里时，斯普林格跳了起来，并游向大海。

如今，她已经是两个女儿的妈妈。

受斯普林格放归成功的鼓舞，已经有人开始尝试在海上建造虎鲸庇护所，为那些一生或者一生中大部分时间都在圈养环境下生存的虎鲸提供帮助，当然，这一切还需要时间。

被饥饿困扰的虎鲸家族

随着人们逐渐意识到虎鲸这个物种正在快速消失，各个国家开始出台法律禁止捕鲸。在捕捉虎鲸的活动被画上句号之后，野生南方居留型虎鲸曾增加到98头，但到了20世纪90年代，即使受到保护，它们的数量却再次迅速下降，到如今仅剩73头，其中只有23头是有繁殖能力的雌性。

缺少食物，成为南方居留型虎鲸种群减少的主要原因。不同于其他虎鲸种群，南方居留型虎鲸只吃鱼类，而帝王鲑（Chinook salmon）占到了它们食谱的80%以上。但遗憾的是这种鲑鱼本身也已经成为了濒危动物。

1987年，美国西海岸的一条雌性虎鲸忽然开始把死鲑鱼顶在头上，在几周的时间里，「鲑鱼帽」就风靡虎鲸群，其他虎鲸都纷纷效仿。但后来，鲑鱼帽就过时了，此后几乎没人见过虎鲸戴鲑鱼帽。

没想到时尚是个轮回，戴鲑鱼帽的潮流最近在虎鲸群中又复兴了，有人在美国华盛顿州附近发现，一条编号为J27的雄性虎鲸戴上了鲑鱼帽。10天后，正在同一片海域收集数据的科学家，又偶遇了另一条戴着鲑鱼帽的虎鲸。

通常情况下，南方居留型虎鲸一天至少要吃大约30条帝王鲑，但是这种鲑鱼在这些虎鲸家族生活的范围内持续下降，原因是美国西海岸开放型渔场所养殖的鲑鱼携带PRV致命性鱼病毒带给了野生种群，导致野生鲑鱼大量死亡。

同时，由于人造大坝数量激增，鲑鱼无法洄游产卵。这些综合因素一度让鲑鱼数量下降60%之多，并且帝王鲑本身的体型也受环境影响在变小，这就意味着南方居留型虎鲸需要花费更多的力气去搜寻和捕捉食物。

由于食物减少，这些虎鲸陷入出生率下降的困境。科学家统计发现，2008年到2015年期间，南方居留型虎鲸种群一共有35次怀孕，其中24次都以自然流产或者幼鲸出生后不久即夭折告终。虎鲸的怀孕周期一般持续17-18个月，这期间不能获得足够的营养直会接导致怀孕失败。

“问题不在于它们没有受孕，甚至也不是它们无法顺利怀胎到足月。”鲸鱼研究中心主任解释道，“而是怀孕后期出现的问题，要么是死产，要么幼鲸很快夭折。幼鲸早夭在野外时有发生，但在南方居留型虎鲸群体中发生的概率实在令人担忧。

人们在圣诞节前夕观察到了J35新诞下的雌性幼鲸J61，基于对这对虎鲸母女行为的观察，研究人员曾对幼鲸的身体状态表示担心，一周后的新年伊始，J35用再一次“悲恸之旅”宣布了女儿的死讯。

另一则故事

2018年8月，美国华盛顿州西雅图塔科马机场的一位地勤工作人员在结束了自己一天的常规工作后，劫走了一架停在机场的客机。他叫理查德·罗素，29岁。

没有飞机驾驶执照，也没有接受过任何飞行训练的他发动了引擎，把飞机飞上了天空。仅仅靠着在模拟航空游戏里学到的有限操作，他驾驶飞机做出了一连串惊险的动作。当天的晚霞非常美，地面上不少人在惊呼中拍下了理查德不可思议的表演。

75分钟以后，飞机撞向西雅图附近普吉特湾的一个小岛，除了理查德之外，没有其他伤亡。

在与塔台的对话里，理查德说：“我不想伤害任何人，我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会失望的。我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。”

虽然塔台尽力引导理查德降落，但他说：“我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落，可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。”随后，声音消失，飞机坠毁在小岛上的森林之中。

理查德提到的那条鲸鱼，来自同期另一条西雅图的新闻，编号为J35的逆戟鲸Tahlequah背着自己幼崽的尸体在海里游了十几天，1600多公里，尽管幼崽的尸体早已腐烂，但母鲸始终没有放手的意思。两个原本不相关的事件就这样以一种奇特的方式连接在了一起。

在理查德坠毁的第二天，J35选择放手，完成了这场漫长的告别。

原标题：《一位虎鲸母亲，和她「漫长的告别」》

阅读原文