家的故事，浓缩了几代人的生活史，记录了一个人的“来时路”。在对家的记录中，我们也更理解自己。春节临近，小红书发起“我的家庭简史”计划，鼓励更多人加入到家史写作中。我们从投稿中精选几篇家史作品发布，以飨读者。本文作者方励是知名制片人、导演、监制、编剧，2024年执导的《里斯本丸沉没》获得第37届中国电影金鸡奖最佳纪录片。

登报寻找奶奶的后续

奶奶第一次在我生命中出现，是在我5岁时。那年我回西安老家，或许是觉得我已经大了，爷爷跟我讲了父亲的身世——一个家族的公开秘密——我爸爸是个私生子，从小就没了娘。

这让我困惑，因为小时候我是有奶奶的，只是没搞明白爸爸为什么一直叫奶奶“二娘”。直到那次我才知道，她是爷爷明媒正娶的妻子，但不是我爸的亲妈，我的亲奶奶在爸爸4岁时就去世了，在镇江一带投江自杀。

这是一个悲惨的故事。上世纪20年代，我爷爷从江南带着奶奶和爸爸回西安认亲。我曾祖父家当时是西安的望族，也是个封建大家庭，奶奶最终没被接纳，还被迫留下了孩子。因为奶奶是唱扬剧的，是个“戏子”。

这是我从家人的只言片语里得到的，关于奶奶的最早线索。

后来我问过爸爸关于奶奶的事，他只知道奶奶叫苏晓卿，自己出生在无锡。关于母亲，他仅存的记忆是4岁时在无锡，妈妈牵着他在街上走，他摔倒掉进了水沟里。

我的记忆中，爸爸一生都在找妈妈，从上世纪50年代开始，他先后3次到扬州寻亲。最后一次是在1996年，他在扬州待了两周，走访了当地的苏姓人家，但一直没有收获。

线索就这样断了。直到2017年，我在英国拍《里斯本丸沉没》时，在当地报纸上刊登了寻找遇难英军后人的广告，非常有效，这让我又看到了希望。

2019年8月19号是我最后一次带队在英国群访，我们邀请了三个老人，分别是遇难英军的儿子、女儿，还有一个孙女。大家吃过午饭一起聊天时，我突然意识到，他们都是八十多岁的老人了，还在等待自己的爸爸。这和我爸爸一样，一辈子都在找妈妈。

我知道我爸爸一辈子找不到母亲是怎样一种痛，所以我就希望给他们画个圆。两个月后，14位老人来到里斯本丸沉没的海面上，在距离他们父亲、祖父30米的海面上，说了声迟到77年的再见。

但我父亲的圆还没有画上。那两年，我断断续续跟父亲交流过几次。他又记起一些信息，奶奶是扬州仪征人，当时他的一个舅舅曾经来过西安，叫苏冬生（音），还有我奶奶的父亲是拉二胡的，苏州人。

这些信息依旧过于模糊。2020年1月，我父亲已经98岁了，没时间再等待。我借着在英国登报寻人的经验，又干了一把，在《扬子晚报》《扬州日报》上打了个广告，寻找奶奶坟墓和家族的线索。

广告很快收到回应，很多南京、扬州仪征的热心人都在帮忙，两三天之内就接到了大量线索。但是绝大部分都没什么用，只有一个线索锁定了一个无名氏坟墓，就在扬州仪征的刘集镇。

父亲临终前，我帮他找到了妈妈

我去过三次刘集，这是个扬剧重镇。

很快，媒体朋友在刘集找到一个叫吴开富的老人，他带着记者到了吴家墓地，那里有一个无名氏的坟。

后来我专程拜访了吴开富，他说从小听爷爷讲，那块坟里葬着的是一个无名女尸。上世纪20年代，这个无名女性投江自杀，在镇江暴尸三天，后来用小船拉回到长江对岸，也就是仪征。最后用一个草席包裹起来，葬在他们家族的墓地里。

仪征、扬剧重镇、投江自杀，这些线索全都指向我奶奶。后来我去了吴家墓地，看完他们的坟墓排序，我设想的逻辑就完全成立了。

吴家墓地里有两个苏姓墓，一个是扬剧老人苏德松的，他在2005年去世，另一个是他父亲。无名女性墓夹在中间。从时间序列上推断，苏德松的父亲应该就是我奶奶苏晓卿的哥哥苏广山。

我从吴开富那里听说，吴家的闺女，也就是我奶奶的母亲，当年嫁到了江对岸的苏家。但后来苏家没落，奶奶的父母因为家境窘迫接连去世。

另一个证据是苏德松还在世的女儿苏桂香，她告诉我们，她的爷爷也就是我奶奶的哥哥苏广山，当年成了孤儿流落在江对面，最后被送到了他外公吴家。

这一环跟我奶奶在西安认亲被撵出家门又扣上了。在那个年代，一个20岁出头的女人，被男人的家族撵出家门，与儿子骨肉分离，千里迢迢回到家后，发现亲人都没了。她只身一人该有多绝望，才选择了投江自杀。

但我是个“逻辑控”，必须找到一个确切答案。所以2020年第一次去仪征时，我就用透地雷达探了那块无名墓，确定里面是有骸骨的，当时想要开棺验尸，但吴家人没能接受。

一直到了2021年，我父亲已经是垂危状态，几经协调吴家终于同意开棺。当年4月进行的挖掘，打开后发现骸骨已经都破碎了，只有20颗牙齿还算完整，我们提取出来留做鉴定。

4月中旬，回到成都后，我把现场的照片打印下来，把未来墓碑的样子也画了出来，拿给爸爸看。然后我把字放大，念给爸爸听——慈母苏晓卿之墓，落款是长子黄公望（我父亲）、长孙黄方励（西安老家都这么叫我）。

我告诉爸爸，我替他找到娘了。两个礼拜后，爸爸去世。我们家的保姆阿姨跟我讲，爸爸在去世前三天，已经全身衰竭，但有一天凌晨他醒来后，很清晰地喊了妈妈，说着“妈妈回来了”。

后来牙齿的鉴定结果出来了，没有比对上，我把剩下的牙齿样本送到另一家机构，等待更精准的结果。但从情感上来说，我不管这些现代科技的真和假，爸爸95年没找到娘，至少我帮他圆了梦，让他在临终前觉得，自己找到妈妈了。

父母性情完全不同，但都影响了我

因为抛弃奶奶，我爸爸一辈子都不跟我爷爷来往。1938年，爸爸16岁去重庆念南开中学后，直到90岁前都没回过西安老家。

1948年我爸和他的前妻去美国留学，在香港坐船，结果我爸查出了肺结核，必须留在香港养病，他前妻一个人先去了美国。

2021年我收拾爸爸的遗物，还找到了他最后一本护照，是1949年5月签发的。当时他八九月才要去美国念书，中间3个多月没事干，就跟着他一个高中同学、空军飞行员，坐军机从香港飞到兰州玩。当时解放战争正快速推进，刚到兰州我爸就开始一路跟着同学辗转到了成都。

空军的同学给他搞到去台湾的军机舱位，爷爷也通过关系为他安排好去台湾后的工作，但我爸爸想了一夜，第二天决定不走了，也不去美国了。他把自己的美元和西装全部送给同学，自己要留在大陆。

在迎接解放军进城的秧歌队里，我爸认识了我妈，当年中美断交，无法往来，我爸与前妻通过在英国的英文老师，通信协议登报离婚，后来与我妈恋爱、结婚。

我父亲是个很好客的人，热情外向，喜欢结交朋友。我妈完全不同，她是那种生活在象牙塔里的人，世俗与她无关。

我妈妈一家都是读书人，我的曾外公是同盟会成员，日本早稻田大学毕业，我外公曾任四川大学的教务主任。

建国前，我妈没钱上大学，读了师范。建国后，1954年春，我刚出生她和我大姨就去读了大学。我爸在西南铁路工程局任工程师，也经常出差。所以我从小就是个没人管的孩子。

很长一段时间，我家都住在铁路大院，我妈长得很漂亮，也很清高，不跟周围人来往。她对那些家长里短从不感兴趣，也不爱听闲话，就活在自己世界里。妈妈今年97岁了，每天还坚持看报纸、看新闻。

她看不上我爸的江湖习气，所以家里来了爸爸的朋友，除非是读书人，我妈都不爱搭理。我爸呢，就说我妈是封建士大夫思想，只讲庙堂高阁，不讲人间烟火。所以两人老拌嘴。

但就是这样的两个人，相扶到了快百岁，互相融入到对方的生命中。他们的爱情谈不上轰轰烈烈，但能击败时间，这才是伟大的爱情。

我外在的一面完全继承了爸爸，和他一样喜欢交朋友，快意恩仇；我也很喜欢看书，喜欢思考，这一点和妈妈很像。所以了解父母，了解家史，能让人更清晰地认识自己，确定自己在这个世界上的位置。

当然，了解过去是为了认清当下。马上又要春节了，除了在美国读书的两年，什么事我都阻止不了我回家过年。陪爸妈采年货、吃饭聊天，过最普通的家庭生活，这就是最好的聚会了。